海飞：回望，大世界游乐场的万众人生

我已经记不起来我唯一一次去大世界游乐场，是在一九八〇年代的哪一年了。我只记得上海自行车三厂优秀的热处理工龚金喜带我去玩过一次。他是我的小舅舅，年龄只比我大十二岁。但作为一个当年已经在领工资的年轻工人，当然有义务为我买大世界的门票。我们从杨浦区龙江路出发，抵达西藏南路，面对三幢4层楼高的浅乳黄色建筑，我感受到的是陈旧与灰黄。那时候我有了少年的初识，原来玩，也有一个玩的世界。多年以后，我更明白，世界由游戏构成。

2023年至2024年初春，我写下了一个叫《大世界》的小说，主人公是宁波人朱三，他是在1944年的上海大世界游乐场里打工，他的工作是作为一名魔术师，不停地从卓别林帽中变出鸽子或者小兔子。这让他无比厌烦，因为他的重要身份其实是我党地下工作者，已经有三年没有接到过任务。这令他很不爽，和妻儿长久的两地分居，也令妻子感到不爽。直到有一天，他终于接到了一个任务，竟然是代替一位昨夜刚刚牺牲的同志陈昆，回到同样是故乡的宁波，去替陈昆相亲和生活，并用陈昆的人际关系，打入宁波宪兵队。所以，朱三的世界突然改变，成为一个代替别人生活的人，一共代替了九年。在这九年里， 他失去了父亲、妻子、儿子和同志，变得一无所有，最终还失去了来得不易、十分珍贵的爱情。

在这个叫《大世界》的小说里，世界有着无数层的涵义。比如我们微不足道的人生，人生各有不同，本来就是一个自成体系的世界。人生命运的改变，等同于一个世界潜移默化中的改变。小说中陈昆带领的废柴特工团队，组成“大世界”小组，他们不专业，很民间，却在平凡之路上，谱写了信仰之歌。在这里，一个特工小组也是一个世界。而他们战斗在敌人的心脏，和宪兵队、密探队的较量，对叛徒的惩处，以及往四明山浙东新四军游击纵队输送情报，这些智勇对决中的独特场景，又构成另一个世界。如同一个舞台一样，各色人等，粉墨登场。这样的人生故事，适合在当年上海大世界游乐场的舞台上上演，适合京剧越剧、宁波时调文明书、苏州著名评话及弹词、话剧、淮扬剧，如此等等。

上海，一直是一座产生故事的城市。但大世界游乐场的创始人却是宁波人黄楚九，名声远扬的龙虎牌人丹就是他研发和生产的。宁波人集体在藏龙卧虎的上海扎下了根。大流氓黄金荣同样祖籍宁波，并且也正是他，在黄楚九亡故后，趁人之危采用了非常手段压价受盘接管了“大世界”。而无论是黄楚九，还是其他宁波人，他们的人生何尝不是各有各经历，各是各世界。

小说中以朱三为代表的普通革命者的峥嵘岁月，都随黄浦江水流走。他们留下了浅显的一些印记，最后每个人都约定俗成地和这个世界告别。我当然也知道，大世界游乐场里，有很多人在此留下了童年，很多人在这儿谈恋爱，很多人在这儿玩耍，或者说游戏风尘。这些人有些早就离世，而这披风沥雨的建筑尚存，零星或者改良过的游艺项目还在。大世界游乐场在多年变迁中，曾经改名为“人民游乐场”，也曾改名为“上海市青年宫”，但最贴切的，永远都是1981年恢复了原名的“大世界”游乐中心。2024年春夏之交的某一天， 我再次出现在大世界的门口，带着一本刚出版的书，带着一些零碎的缅怀心情，我能够清晰地看到，时光倒流，就在小说中的那个精彩纷呈的雨夜，朱三站在大世界门口，看到牺牲在他面前的陈昆，自此，他代替他在这个世界上生活下去，新陈昆的命运齿轮亦开始转动。

关于大世界的残存记忆，最令我感受深刻的是哈哈镜。那时候，少年的我久久望着变了形的自己，并没有觉得有多可笑，而是想如果人都是变形的，那世界是不是会有另一种真实。那时候我已经学会沉默，经常性选择安静，仿佛这是世界的本色。多年以后，我终于明白，即便不是在那12面哈哈镜前，人也都是变了形的。随着年岁渐长，我变得世故，仍然会选择在合适的时候沉默。当然游乐场不再是我心仪的地方，但如果让我再次站在那些飞船旁、那些戏台前，那么所有的场景都会如海市蜃楼般重现，1980年代的少年也将继续用一双嫩眼，看这个大千世界的光怪与陆离。